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Ősökkertje

Amiazeperpálinkátilleti,finomabbataTerézkeáltalfőzöttnél,nem kóstoltemberfia

ekerekvilágon.Tisztaságajúniusharmatával,erejeatüzesistennyilávalvetekedett,

mindamellett– természetesen– orvosságvoltszámtalannyavalyárahasfájástól

reumáigbezárólag.Acsöndesbudaiházmesterlakásbanaszekrénytetejénsorakozó

birsalmák illata a konyhábólbekéredzkedő epercefre fuvallataivalkergetőzött.

TerézkemárrégaFennvalónaksütigenerációkimájábafoglalttúrós-(meggyes,

szilvás,káposztásstb.)rétesétésvalószínűsíthetőazis,hogynagyobbmennyei

ünnepekalkalmávalabevezetősorokbanemlítetteperpálinkávalkoccintanakazarra

érdemesek.

Gyermekéveita Budátólnapijárásra található Köves-gyarmaton töltötte.

Jánost–KovácsIII.–akésőbbiférjétegyszüretimulatságonismertemeg,ahola

többségbenlevőhelyiifjakmelléfelsorakoztakakörnyékbelibányász-ésvasutas

kolóniáklegényeiis,valódiversenyhelyzetetteremtve ezzela koraihervadástól

ódzkodógyarmatiszüzekszámára.Terézkecsalhatatlanérzékkelválogatottazőt

táncba vivő ifjakkörébőlsegyedülfentemlítettJánosnakengedte meg,hogy

néhányszormegkerüljék a mulatságnak helyetadó Borhidai-Steinberg kastély

többszörösen átépített,valamikorklasszicista,mostanában inkább kopottasnak

mondhatóépületét.

KovácsIII.Jánosnem voltsem bányász,sem vasutas.Uradalmierdészként

kereste kenyeréta Steinberg grófok birtokán.Köves-gyarmattólalig órányira,a

Kettősforrástisztásnállévőerdészházbanlakott,Terézkefelbukkanásáigszigorú

remeteségben,egyedül.Amolyanmagánakvaló,kevésbeszédűemberhírébenállott,
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akimégmaga-magávalisritkánállszóba.Amulatságutánipünkösdötmármint

harmadjáraishirdetettpárértemegTerézkeésJános,amitcsakhamaresküvő

követett.Azújasszonyazelső táncota méltóságos úrrallejtette,akitminden

másodikgyarmatigyerekkeresztapjánakszólíthatott,sakinekegyikősearrólvolt

nevezetes,hogyéjnekévadjánavármegyeházadísztermébelóhátonállítottbe,még

Borhidaigrófként,hogyfeleségülkérjeleendőapósától,anagyhatalmúSteinberg

államminisztertől a világszép Kamillát, születendő nyolc gyermeke majdani

édesanyját.

KövesgyarmategészenaBach-korszakigszínmagyarfaluvolt,csakaz1850-

esévekderekántelepedettbenéhányalsó-ausztriaicsalád,jobbáraaSteinberg

grófokházanépe.KözülükmostcsakatörténetszempontjábólfontosBrucknerekről

essékszó,akiknekősei–kitudjamikor–agörög-albánhatármellőlindultakel,hogy

Montenegrótés Dalmáciátis megtapasztalva,végülAustria Inferiorbarátságos

vidékénkössenekki.ABrucknerekfeketehajú,szépszálemberekvoltak,máraki

felnőttközülük.Jelesebbcsaládialkalmakkorrendszerintfölemlegettékatérbens

időbentávolikuco-vlah,tudományosabbanaromunősöket,ugyancsakrendszerint

némisnapszotürítveamazoklelkiüdvéért.Acsaládfő,JohannBrucknerszeszgyári

igazgató volt.Még az óhazában vette feleségülJulianna Stein kisasszonyts

érkeztek–elsőszülöttfiukkalKövesgyarmatra.AgyermekJohann,utóbbJánosa

Közös Hadsereg nyugállományú ezredesekénthaltmeg 91 évesen a második

világháborúidején.Állítólagrésztvettanagyszegediárvízkoravárosjavainak

mentésében.Sokáig azagglegényekédes-kesernyéskenyerétette,mígnem egy

óvatlanpillanatbanbelehullottszőregiSzőreghyTeréziának,egyoklevelesjogtudor

özvegyénekhálójába.A hölgyrőlnem sokatőrzöttmegazemlékezet,legfeljebb

annyit,hogyapajkosabbgyermekeketazsákosemberhelyettveleijesztgettékadél-
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alföldivárosban.

Aszeszgyár-igazgatónakmégkétgyermekeszületett:József,azazPepiés

Mariska.Előbbimessziföldönhíresfinom-pékárukészítő mesterréküzdötteföl

magát.Mintmondják,nemcsakazízletesebbnélízletesebbkiflik,zsömlék,kalácsok,

édeséssósropogtatnivalókgyártásábanjeleskedett,deszíveválasztottjátiscsak

harmadikközösgyermekükvilágrajötteutánvezetteoltárhoz,akkoriscsakatiszti

uniformisbanérvelőbátyjahatározottunszolására.Természeténekhevességeaz

évek múlásávalsem lankadt,széles családikörben szállóigekéntterjedtaz a

mondása,hogy elegendő a gatyájáta kapufélfára akasztani,hogy a környék

asszonyainakésleányainakvérébebeleköltözzönazősibizsergés.Alegfiatalabb

Bruckner-utód Mariska egy Burghardt Jenő nevű bányarészvényest választva

társának,valaholBalassagyarmatfelettélteleazéletét.

JohannBrucknerföldipályájatragikusvégetért.1869 áprilisábanlángok

martalékává letturadalmiszeszgyárban,a bentrekedtemberekmentésesorán

utolsókéntmárnem voltidejekijönniazelevenpokolból.

BrucknerPepigyermekeinekanyjaa33-ascipőt,sőtcipellőtviselőBajáki

Katalinvolt,igazifaluszépe.Azelőzőekbenmáremlítettszüretimulatságokegyikén

magaBorhidai-SteinbergMóric–kértetőleanyitótáncot ésazérsekiuradalom

főkertészének mandulaszemű, talán tatár ősökkel is bíró – más részről

jobbágyivadék-leányaméltópartnerevoltazeffélegesztusokatszívesengyakorló

kövesgyarmatigrófnak.

BajákiKatalinhatgyermekethozottavilágra,időrendbenközéptájonMariskát,

pálinkafőző és rétes-sütő Terézke öreg-korára szinte egyetlen barátnőjét.Ez

annyiban érdekes,hogy közös történetük hajnalán a társadalmipiramis eltérő

grádicsainálltak,koraiözvegységébenpedigTeréznéniavallatószeműBruckner



4

Máriaházvezetőjekéntöregbítetteajelesszakmahírnevét.

No,dehagyjukamúltat,térjünkvisszaajelenbe.ÖzvegyKovácsIII.Jánosné,

lényegilegTerézkeadélelőttinapvilágotkihasználva,atágaskonyhaablakelőtti

hokedlinültölébenegyközepesméretűtállal,lábainálegymásikkaléséppenbabot

fejtett.Ezenténykedéseugyansemmiösszefüggéstnem mutatottazaznapiebéddel,

csupán nem akarta fölösen múlatniIsten drága idejét.Máréppen befejezte a

babfejtést,amikorcsengettek.Terézkefölálltahokedliról,megigazítottasötétkék-

fehérmintáskötényétéselindultazajtó irányába.Útközben a konyhaasztalról

fölvettealakáskulcsotésaprókatlépdelve–olykorbeléálltafájásaműtötttérdébe

– odamentabejárathoz.Kisséelforgattaakukucskáló fémkarjátéskinézetta

lépcsőházba. Terézkével szemközt, az ajtótól kissé távolabb egy vékony,

középmagas fiatalemberállt,hátávalafölfelévezetőlépcsőkorlátnaktámaszkodott

ésúgytett,minthacsakvéletlenülkerültvolnaebbeahelyzetbe.

- Jöjjönbe,Gáborka!

AGáborkánakszólítottjövevényvallatószeműMariskalegkedvesebbunokája

volt,amolyanmindenhezéssemmihezsem igazánértőhumánértelmiségi,akiéppen

éjszakásnevelőkéntdolgozottegykülsőferencvárosiszakmunkásképzőintézetben,

ahováleginkábbahíres-hírhedtfeketevonatutasainakivadékaijártak.Gáborkaitt

értettemegigazán,mikéntkellazéletnektanulni.

Terézkehellyelésstampedlipálinkávalkínáltaaváratlanvendéget.

-MiújságMaguknál?–így,magázva,mertsenkivel,mégboldogultJánosával

sem tegeződött.Eznem afféleúrimanírvoltarészéről,inkábbvalamiősirituálé

része,amivelazemberikapcsolatokatkiemelteahétköznapokrendetlenségéből.

-HolnapkimenneMargithozGyarmatraéshívjaTeréznénitis,hogy

legyenkivelbeszélgetnie.
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-Aha!–Terézkeagyaettőlaparányiimpulzustólmárisbeindult.Agyarmati

illetőségűMargitnéhaiBurghardtné,születettBrucknerMariskaunokájavolt.Három

macskájávaléltszüleirégiházában.Jószerivelcsakvelükbeszélgetettazelvarázsolt

lélek,előfordult,hogynapokigaligkeltkiazágyból.Semmisem érdekelteigazána

világ történéseiből.vallatószemű Mariska valójában a keresztényiirgalmasság

erényétgyakorolta többé-kevésbé rendszeres látogatásaival.Ebben megbízható

társavoltTerézke,akisohasem mentüreskézzelazilyenalkalmakra.Afentebb

jelzett Aha”meggyes pitétjelentettés bodzaszörpöt,egykisüveg -plébániai

jóváhagyássalszerzettszenteltvizet,aMargitáltalvizionáltrosszszellemekelűzése

–valamintegyzacskóbolhaport,némilegföldhözragadtabbcélokelérésevégett.

-Mégegypohárral?

-Eléglesz,Teréznéni.Isteni,mintmindig,deafejem mavalahogygyönge

hozzá.

-MondjamegMariskámnak,reggelreösszekészítekmindent,amicsakkell.

Nusikahogyvan?

AkérdésGáborkaanyjáravonatkozott,akitTerézkeszinteszületésétőlfogva

ismert,s-sajátgyermekhíjával–bizonyostekintetben,„legalábbis”fogadottjának

tekintett.

-Köszönöm,mostrosszabbalábavalamivel,denem panaszkodik.

-Igazánnem kérmég?

-Viszontlátásra,Teréznéni.Rohanok,mégakönyvtárbaisbekellugranom.

Terézkekikísértevendégét,bezártautánaazajtót.Visszatipegettazablak

előttihokedlihez.Leült,ölébetettekezétéseszébejutottkedvesJánosa,ahosszú

erdeiséták,abeszédeshallgatások,asohavisszanem térő,mégisvágyottgyarmati

idő,akettősforrásierdészház.Kinekmondjaelmindezeket?Vagyazembermúltja
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velemagávaltűnikel?SzeretteaGáborkávalvalótalálkozásokat,akitürelemmel

hallgattaarégitörténeteketésmindigjókorésjólkérdezett,haelakadtazelbeszélés

fonala.

VallatószeműMariskapáréveözvegyültmeg.Gáspár– ötvenkétévenát

hűségestársa– váratlanullépettátamásikvilágba.Valamiapróbbbetegséggel

kerültazorvosokkezébe,akikkésőnvettékészreaszívefelékúszóvérrögötésmár

nem tudtakrajtasegíteni.

Bruckner Mariska és Ködmön Gáspár (várgedei) közvetlenül az első

világháborúelőttfogadtakegymásnakörökhűséget.Akövesgyarmatifinom-pékáru

készítőleányaésabácsvárosimagyarkirályitörvényszékelsőelnökénekunokája–

polgármesterének unokaöccse – az esküvő után a Monarchia legkülönösebb

tartományába,Boszniábaköltözött.Dr.KödmönGáspáradóügyitisztviselőezenaz

északnyugatbalkáni,sajátoskultúrájúéslevegőjűvidékenkezdeteújéletét.Nyelvi

nehézségeinem voltak,gyermek-ésifjúkorátPozsegamelletttöltötte,aholelegendő

alkalmanyíltahorvát,aszülőiházbanpediganémetnyelvgyakorlására.

AKödmöncsaládegykorFelső-Magyarországonélt,csakMáriaTeréziaidején,

amikora parányibirtok márvégképp nem tudta eltartaniaz újabb és újabb

nemzedékeket,indultakmegnéhányan,hogyrövidkunságitartózkodásutánegészen

Bácsvárosigjussanak.EmlítésreméltóéletpályátkettenfutottakbeközülükKödmön

AntalésKárolynevűfiavitték.ElőbbiképviselővoltaSzabadságharcban,afiúból

Bácsváros utolsó magyar polgármestere lett az ántivilágban,aki gyönyörű

szecessziósépületekkelgazdagítottaamagyar-bunyevác-szerbnemzetiségűvárost,

örökemléketállítvaönmagánakésaKödmönfamíliának.

Gáspárnagyapa szálfaegyenes embervolt,jelleme nemkülönben.Azon

kevesekközétartozott,akikazadóügyipályánnem voltakeléggé„tehetségesek”
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vagyontgyűjtenimaguknak.

Gáborkamindeközbenmáravillamosonrendszereztegondolatait:Bözsitanti

vagyakönyvtár?Végülazelőbbigyőzött.Akönyvtármegvárja,atantinálmégiscsak

jobbantelikazidő.BözsitantiNusikánaksógornője,férjénektestvérevolt,egy

ántivilágbélileányneveldébőlkikerültjóravaló,ámbárvagyontalankisnemesiivadék

ésegyúrhatnám kispolgársajátoskeveréke,akitGáborkatalánéppenezértkedvelt.

Rengeteg történetettudott,sokatmeséltrégibálokról,oldalágigrófiés bárói

rokonokról,arégiTemesvárrólésKecskemétről,aPurgly-lányokról,aKommünről,

amikoracsirkeólakaláástákelacsaládiezüstötés– Bözsitantiszerint– a

terrorügyinépbiztosfeleségeazzalhárítottaelahelyinőegyletkeddimeghívását,

hogyaférjeakérdésesnaponszokottakasztatni.

Bözsitanti,akimindenkirőltudottvalamitörténetet,többnyireszékelyőseivel

hivalkodott,denem azoktetteivel,hanem címeivelésismeretségeivel.Ígyállthozzá

a szinte ikonkénttisztelttanítóhoz,Incze Jánoshoz is,akinek nem annyira

pedagógiaielveitésmorálisemelkedettségéthangoztatta,hanem acsaládibirtok

nagyságátsnémelyjeles,kortárshonfiúvalvalóismeretségét.Hiába,nekiezvolta

fontosabb.Gáborkacsakhosszúévekigtartótürelmeskutatásaisoránjöttráa

legfőbbigazságra:acsaládilegendákbancsakegybiztos:valamivan,azazvolt.

Mikéntaszintúgyfontosdolgokközésorolódtakabajorbólmagyarrálett

iparos-kereskedő famíliáról őrzött emlékezet-morzsák,a nagysallói csatában

tizenhétévesenelesetttestvérsöccse,akiszintegyermekkéntszököttmegaszülői

házból, hogy Bem tábornok erdélyi seregében harcolja végig élete

legemlékezetesebbtavaszát.Utóbbazönállómagyarhonvédségezredeselett,bár

azehhezvezető útmeglehetősen kacskaringósrasikeredett.Elég azhozzá,ha

példakéntasolferinóicsatátemlítjük,aholafiatalosztrákhadnagyazutolsópercben
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menekítettekiazezredházipénztárátazellenségestűzből.Nemzedéknyiidővel

később,acsaládiemlékezetáthelyezteabravúrtaz1849-esévjanuárjánakerdélyi

hadszínterére,mertegymagyarrálettsvábcsaládnakelőbb-utóbbazemlékeiis

magyarrálesznek.Egészenpontosan,aszülőiházbólsüvölvénykamaszkorában

megszököttRaidingSándorróltöbbgenerációnáttartottamagátazavalójában

meghatótörténet,hogyegyalkalommalőmentettemegahőslengyeltábornok

seregénekpénzesládáját,benneakatonákzsoldjával.Gáborakkorszembesülte

legendahamisvoltával,amikorkezébekerültazaTorontálmegyeihírlap,amely

Raidingezredeselhunytáróltudósított,megemlítveabal-emlékűsolferinóiütközetet,

melyneksoránR.Sándorfiatalhadnagyvéghezvitteabátorcselekményt.Eztcsak

azértírtukle,hogybizonyítékátadjukannakamegmagyarázhatatlanésjószerivel

irracionálisjelenségnek,amitmagyarhazafiváválásnaknevezhetnénk.Hasonló,bár

jelentőségében kisebb családiemléket őriz a bácsvárosiszépapa kufsteini

raboskodásánaktörténete– aki,ahogyanezsaját,versbeszedettönéletírásából

kiderült,csakazÚjépületigjutottel,csakhátamagyartörténelembenKufstein

várbörtönének,lásdszámosnagyunkat,szintemitikusszerepjutott.

Aziméntmáremlítetthonvédezredesnagyapjaüveghutatulajdonosvoltegy

baranyaisvábfaluban,apjaegyesekszerintkékfestő-,másokszerinttímármestera

Délalföldön.Azerdélyitanító–InczeJános–húszéves,Piroskanevűleányaférjhez

mentazépphúszesztendővelidősebbRaidingSándorhoz(akkormégőrnagy),így

egyesítve a cseh határhoz közeliszudétanémet– némibajorbeütéssel– és

háromszékigéneket,hogyemberöltőmúltávalehhezelszlovákosodottolasz,ruszin,

gömöri cipszer,bunyevác és még ki tudja,milyen nációk csatlakozásával

beteljesedjék az,aminek be kellettteljesednie.A számtalan nyelvű,szokású,

vérmérsékletűésvallásútöbbnemzedéknyiemberhalmazbólegyidőbenéstérben
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sajátosaneggyé-forrottegyetlencsaládlett,közöshagyományokkaléslegfőképpen

közöscsaládtudattal.Ígyfordulhatottelő,serreszámtalanpéldátlehetnehozni,

hogyacsaládilegendákelőadásasoránmárnemcsakgenerációk,deazegyesős-

ágakszereplőiiskeveredtek.

Bözsitantiegy újlipótvárosibérház (Phoenix Biztosító)polgárinak

nevezhetőlakásábanlakottaszóhétköznapiértelmezésétvévealapul.Valójában

változatlanulkörüllengtesvetteközel-srégmúltkorokillata,azaranyszegéllyel

cirkalmazott,rokokóra hajazó,hófehérleányszoba,amely esetenkéntszalonná

lényegültát,aholeredetibécsiporceláncsészébenszervíroztákakávét,sárgaréz

pengéjű,elefántcsontnyelűkéstadtakazőszibarackhozésaholGáborkaéppena

fegyvergyáros-özvegy barátnő kutyájának a Suchard csokoládéhoz fűződő

bensőségesviszonyárólhallgatottmeg–búcsúzásképpegyrövidtörténetet.

A tágas lépcsőházban lefelé igyekezve futó pillantást vetett az egyik

különleges,dombornyomásúnévtáblára,hogykisvártatvamárakörútonloholjon.

Szokásospénzszűkébenéppennem voltbérlete,ezértinkábbgyalogolt(amiamúgy

isegészséges,sőtjóMóriczZsigmondszerintis),végigazakkormégabolsevik

forradalom vezéréről elnevezett útvonalon,egészen az éjjel-nappal közértre

kereszteltMeinl-ig.Akkoreszébejutott,hogytízévepontosanotttalálkozottGáspár

nagyapjával,akimúzeumiteremőrréavanzsáltahajdaniadóhivatalifőnökilétből.

Ebbenazonbansemmikivetnivalótnem talált,mindigaztamunkátigyekezett

tisztességgelelvégezni,amiéppenkijutottnekiazélettől.

Nos,KödmönGáspárésGáborkaegyüttballagtakazemlékezetösvényein,át

amosztáriöreghídon,betérveaszámtalankávémérésegyikébe,aholnapszíttaarcú

muszlim férfiaküldögéltek,többnyirecsendben,ahogykomolyemberekhezillik.

Időnkéntkörbeadtákavízipipát,kortyoltakazátlátszatlanságigsűrűkávéból,majd
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isméthallgattakasoronkövetkező szippantásig.Nagyapalova,mertlovonjárt

akkoriban,azabostarisznyamélyénkutakodvavártagazdáját.

Gáborkában,delegyeninkábbGábor,békébenmegfértekegymássalazősök

ésőisszívesenkalandozottazévszázadokközött.

Másnap,özvegydoktorKödmönGáspárné– Gáborkedvencnagyanyja–

kopottaniselegánsnakhatófeketeruhában,fejénturbánszerűfeketekalappal,mely

hatásosanemeltekiafiatalabbkorosztályokáltalismegcsodáltdús,ezüstösen

csillogóőszhaját,lenyomtaakétutcáranyílókertfelsőkapujánakkilincsétés

elindultalejtőskisutcánTerézkeházmesterlakásánakirányába.

Vallatószemű Mariska becsöngetettözvegy Kovács III.-né Terézkéhez,s

kisvártatvamárafarmotorostávolságinutaztakMargitkaésazőmacskáifelé.

Kövesgyarmatvajmikevesetváltozottalegutóbbiemberöltőben,legalábbis

épületeitilletően.A kastélyról– Borhidai-Steinberg– márszóltunk,kívülecsaka

gótikus öregtemplom (barokk oltár,kedvesen suta,kék-arany ruhás árpád-házi

szentekkel),anevesprímás-érsekáltalemeltetettiskolaésaHárom Vándorhoz

címzettegykorifogadó,mamárcsakafféleszabványvendéglátóipariüzemegység,

főfájástcsiholófeketecímkéscseresznyeésegyébízűitalokkal,presszókávévalés

Rózsikámmal,akifelszolgáló,pultos és pénztáros egyszemélyben,ahogyan a

helyzetmegkívánja.Rózsikámnak,persze van rendes itala is,jóféle házi-körte,

csakhogyannak áldásaibólnem részesülhetettakárki,csak azok,akik a múló

örömök éppen,hogy hervadásnak indultőre méltónak találtrá.Hölgyek,úgy

általánosságban,szóbasem jöhettek,-akevéskivételheztartozottVallatószemű

Mariska,akinek,pedigidestovafélévszázadanem lakottmárGyarmaton,igencsak

nagyrespektjevoltafaluban.Mindenkitudtaróla,hogyméltóságosasszonyvolt,de

aztistudtamindenki,hogyszegről-végrőlközülükvaló sazegykorizsellérés
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jobbágyivadékok sorsközösségébőlsarjadtkiaz élete.Egyszóval,Mariska,a

Vallatószemű–mielőttTerézkévelMargitkátlátogattákvolna,betértRózsikámhoz

némiszíverősítésért.AlignyomtaleaHárom Vándorhozcímzettvendéglátóhely

kilincsét,előjöttemlékezetemélyérőlnéhaiKödmönGáspár,akiittbeszéltneki

először közös jövőjükről, amiben még sem az első nagy háború, sem

Tanácsköztársaság,egyáltalán,semmiféle hasonló sorscsapás nem szerepelt.

BrucknerMariskaésKödmönGáspár1912-benjóhivatalról,takarosotthonrólés

ahányatadazIstengyerekrőlbeszéltekanagyfaliképalattiasztalnál,aholcsak

Gáspárelőttvoltegypohárbor.Mariskasüteménytrendelt,dekitudjamiért,seitalát

kiinni,seétkétmegenninem tudtaaz,akireeztartozott.

*

Gábor,azaffélehumánértelmiségiPestszenterzsébetenlakott,albérletben

egyöregműbútorasztalosnál,akitcsaládjakitagadott,mertelsőfeleségehalálaután

egynekitetsző cigányasszonnyalkötötte össze életét,szégyenthozva ezzela

kávéház-éshírlaptulajdonos,egyesekszerintarádióbanisbefolyásosfamíliára.

Jánosbácsi,akinekgyerekeimárréges-réghátatfordítottak,kedvelteGábort.A

vidékrőlfelkerültfiatalemberjólakónakéstürelmesbeszélgetőtársnakbizonyult.Az

öregasztalos,akkorraújbólmegözvegyült,nemrégibenbútorozottösszeegyvidéki

özvegyasszonnyal,akihavontahazajártrégiéletébe.Amolyanseveled,senélküled

életvoltazövéké,csaklassan-lassanszoktákmegegymást.

Gábor– budapestiéleténekkezdetén – sorra látogatta a közelistávoli

rokonokat(akikakkortájtmégszámosanvoltak),részinthogysegítsenújraszőniaz

együvé-tartozás feslésnek indult kárpitját,részint,hogy gondoskodjék aznapi

vacsorájáról.Az ilyen alkalmakkorrendszerinta családról,leginkább a drága

Nusikárólbeszélgettek,akisohasem panaszkodottnehézsorára,sapestirokonok
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azzal,hogyGábortnéha-néha vendégüllátták,némileg Nusikátis magukközé

ültettékezenasajátosOlümposzon.A szélesrokonságkörébőlkülönemlítésre

kívánkoznakaVallatószeműMariskanénjének,Magdusnakfiai–ötvoltbelőlük–

akikannoelvarázsoltkirálylánykéntbántakNusikávalésezakülönlegeskapcsolat

mégévtizedekmúltánishatott.AzötfiúközülmostcsakRezsőbácsitemlítjük,aki

Isten szerény szolgájaként,minden lehetséges alkalommalcsúsztatott némi

zsebpénztGábornak.Rezsőbácsiamúgyavilágleggazdagabbemberevoltazáltal,

hogynem voltsemmije.Nálaaföldijavakcsakátmenetilegvettekszállást,nyomban

továbbítottaazokatnagyszámúpártfogoltjához.Emefelvezetésismeretébennem

csoda,hogyGábora különféle fokú nagybácsik és nagynénik szemében nem

önmagavolt,hanem,afféleálruhásherceg,akiidőrőlidőremegjelentajobbidőket

idézőotthonokban,lehetőségetadvaarra,hogyfelidézzenekvalamitaletűntidők

familiárisabbéstalánbecsületesebbvilágából.

NusikaBoszniábanszületett,ahováKödmönGáspártazért(is)helyezték,mert

azonabizonytalanstátusúvidéken–annektálttartományban–olyanemberekrevolt

szükségealegmagasabbHivatalnak,akiknem idegenkéntmozogtakaterületen,

ismertékaszokásokat,mitöbb,elfogadtákőketahelybéliek.Deerrőlmárszóltunk,

mostcsakmegerősítjükazeddigieket. APozsegakörnyékérőlszármazó,húszas

éveinekvégefeléjáró,egyreritkulóbbhajúhivatalnokhamarbeilleszkedettazottani

életbe,jólfeltaláltamagátmindabosnyák,mindahorvát(szerb)közösségben.Idős

korában,mintabékeszigetéreemlékezettaMosztárban,Bihácson,Tuzláneltöltött

évekre,aholbecsületesemberekéltékmindennapiéletüket,akikaző Bruckner

Mariskájátljepamađaricánaknevezték.Sakiktőlaggályoknélküllelehetettfogadni

egycsészetörököskávéravagyegyslivovicáraszólómeghívást,amiazonatájon

legkevésbésem amegvesztegetés,sokkalinkábbakölcsönöstiszteletjelevolt.
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Ezértazután,aljepamađaricazserbójaésbaracklekvárosrácsoslinzereisbelopta

magátaMonarchiátnem kifejezettenkedvelőnyugat-balkánialattvalókszívébe.

Gábor,szokásos,hosszúsétáinszívesengondoztaeztasajátosan

valódi,delegalábbannyiraképzelet-szültevilágot,azősökkertjét.Ültetettisbele,de

gyomláltisbelőle.Nem hamisított,csakválogatott,kiegészítetteavalóságot,persze,

csakisdramaturgiaiszempontból.Ettőlmégemagán-történelmiszínpadonfellépő

családok története lényegileg nem változott, csak érdekesebb, hihetőbb,

mesélhetőbblett.

A Nemzeti Múzeum épületében helyet kapó könyvtár gyászjelentés

gyűjteményétböngészveGáborarrajöttrá,hogyazutódokezeketapapírokat

valójábanönmaguknakkészítik,averetesmondatok,gondosanválogatottidézetek

valójábanatemetőkmárvány,bronz,gránitstb.síremlékeinekkétdimenzióspárjai.

Ilyenkormagaeléképzelteamegboldogultkitüntetéseitbársonypárnánakoporsó

előttvívőgyászhuszárt,acsaládot,arokonságot,legvégülpedigacsászáriéskirályi

vállalkozót,akinekszakértelmenélkülnem jöhetettvolnaléterezakétségtelenül

gyászos,devalójábanfölemelőesemény.

A NemzetiMúzeumtólaligkőhajításnyira,aKálvintérsarkán,amaiüdén

szürke,nevénnevezveneorondairodaházhelyén– egyháborúsfoghíjideiglenes

eltüntetésecéljából–azokbanazidőkbenvendéglátóiparikerthelyiséglétesült,nem

kisöröméreakörnyékendolgozó,jobbsorsraérdemeskönyvtáros-,geodéta-,építész

-ésantikváriustársadalmának.Időnkéntanemesgyülekezethezvándorpoéták,

képző-ésegyébművészekiscsatlakoztak.Amásodosztályúteraszonelérhetőáron

mértékakőbányaitésakonyakishasonlítottazigazira.Hajótakartenni,atársaság

átballagottaKecskemétiutcaiAlföldvendéglőbe,aholvarázslatosillatűtöpörtyűs

pogácsacsábítottabetérésreajárókelőket.
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Napjainkban–XXI.századeleje–Gáborhatvanaséveinek

közepefelétartó,udvariasabbismerőseivélekedéseszerintalighatvannaklátszó

férfi,erősenritkuló,ámdemégmindigfeketénektűnőhajjalsazátlagosnáldúsabb,

nyilvánvalóanavallatószeműBrucknerMariskátólörököltszemöldökkel.Életkorából

kiszámítható,hogyaII.világháborúvégefelékellettszületnie.Amiigazis.Egy

visszacsatoltfelvidékikisvárosbanjöttavilágra.Mindenkomplikációnélkül,hacsak

magátaháborútnem tekintjükannak.Anyjaelbeszéléseszerintkétbombázás

közöttszületett,állítólag amagzatmázatiscsakórákmúltávalmostákleróla,

tekintettel a tekintendőkre. A szülőváros a háború egyik legsúlyosabb

bombatámadásánakesettáldozatául.Amikor–évtizedekkelkésőbb–először,vagy

kitudja:utoljára–jártott,alig-aligtaláltfogódzótanyjaelbeszéléséhez.Aszülőiház

csodávalhatáros módon,teljes épségben megmaradtBauhaus-épülete,a főtéri

templom,aferenceskolostorésnéhánypolgárház.Ezenkívülcsakanyjaemlékeiaz

óvóhelyről,azéppennem tudni,holkatonáskodótüzér-hadnagyférjről,Regináról,az

éjfeketehajúkiscselédlányról,afőtérenösszeterelthelyizsidóságotazállomáson

várakozóvagonokfeléhajtóSS-ekésmagyarsegítőiküvöltéséről.

Persze,voltavárosnakmásfajtatörténeteis,azegykoriszabadságharcról,az

árulóválettbrigadérosról,írókrólésképzőművészekről,deígyteljesakép.Afény

csakazárnyékkalegyüttértékelhetőésérzékelhetőigazán,amifölvetia„mihez

képest”kérdését,ahogyanszámtalanmáshelyénisazemberiéletnek.

Életének első éveirőlGáborcsak homályos emlékeketőrzött.Hosszas

zötykölődéstegyvagonban,apainagyszüleióriásinaktetszőkonyháját,aholközépen

voltatűzhelyéskörüllehetettjárni,egyelrontottjátékamiattérzettfájdalmáts

néhányolyandolgot,amelyrőlmárnem tudtamagasem,őemlékezik-evalójában

vagycsakhallomásbóltudazeseményről.Aziskoláskoreljövetelévelsűrűsödtekaz
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emlékezetkirakójátékánakdarabjai.Márnevekésenevekhezköthetőszemélyekis

megjelentek.Anagyházbanlakócsaládokgyermekei,azegykoriteniszpályánépített

disznóólak,a házelőttpöfögő keskenyvágányú kisvasút,Gusztibácsi,azöreg

tisztelendő,valamintegyláncravert,kicsifakókutyaamájuselsejifelvonuláson.

UtóbbiTito marsalltjelképezte.Egyenruhás apja épp indulóban a nagy déli

hadgyakorlatra,Gáspárnagyapa a vasárnapihúslevestadta a család utolsó,

élelmezésicélbóltartottháziállatának,aSebőkZsigmondutánÁrtányTóbiásnévre

hallgató mangalicának.Megintapa,de mostönkívületben egy matracon az

előszobában,költözésegyújabbvárosba.

Atehervagoncsupaluxus,főleghasajátágyábanutazhatazember.Anyitott

kocsiajtókeretesajátosképeskönyvvévarázsoltaatájat.BátyjávalésMárianevű

kísérőjükkelutaztak az újotthon felé.A csupa szív,valószínűtlenülvékony,

leheletfinom modorú,negyven év körülihölgyeredetileg apáca akartlenni,de

közbeszólta történelem,s az újhelyzetben francia órákatadott,gyermekekre

vigyázott, beteget ápolt. Kevés szabadidejében tájképeket festett, öreg

temetőkápolnákat,tanyasiudvarokat,elveszettfiatalkoránakemlékeit.

AzutolsókközthagyvaelaMúzeumkertet,Gáborakettesvillamosirányábaindult,

majd a Borároson átszállt a 31-esre, hogy végre albérleti magányában

rendszerezhesseaznapszerzettismereteit.Azegésznaposfáradozástól,snémileg

apálinkátólis–elbóbiskolt.Avillamoshangosanzökkenéséreriadtfel–lefagyotta

váltó–ésarrakellettrájönnie,hogymáraPacsirtateleptőlaBorárostérfeléutazik.

No,desebaj,aháziaknincsenekotthon,anéniTatabányánalányánál,Jánosbátyánk

megéjszakaiportásként,szolgálatban.Csakazaszobanelenneolyanátkozottul

hideg!Pedigazöregakismérgestmegraktarendesen,Gábornakcsakgyufátkellett

gyújtania,mégegykannaszénésegylavórvíz(kisséremegőjéghártyávalatetején)
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isodavoltkészítve,devalahogymégsem igaziezazélet.Félóramúltánakis

vaskályhaoldalavörösesizzásbakezdett,atetejénmárlangyosodottavíz,sGábor

hamarosanaszakértelemmeltömöttszalmazsákonaludtaazigazakálmát,egészen

másnapdélig.Addigraavízújramegfagyottalavórban,aderéktájontompafájások

jelentkeztek.Ezaveséje,demégnem vettekomolyan,újesztendő,szépazélet.

-Istenéltesse,Jánosbátyám!

-Magának is,fiam,még egy pohárkával? -Azzalkoccintottak,majd

megismételtékazáldomást.Aztáncsakültekszótlanul,néztékazólmosanszürke

égbőlhirtelenmegindulóhóesést,melybetakartaakertet,azemlékeket,azegész

megmagyarázhatatlanulgyönyörűéletet.


